Už tě můžu vidět spící
nad ránem usínáš
dřív než já
a budíš se až po třech
ne jak já po dvou
hodinách

Tak už jsme to docela nacvičili
ještě to hřeje
a rozlévá oči
a přitom už
a přitom co počít.

A utíráš
ty nové věci
v jiném domě.
Všechno přenést tam
všechno kromě –

Jak se asi přenáší to, nad čím jak nad rozlitým stojí?
Řeknu to já, i když se bojím
a ty mi utřeš oči.